Mi madre me pidió que le dijera su nombre. Estaba parada en la ventana, con su cara de osa polar, cuando me gritó: oye, fulana, ¿cuál es mi nombre?, mientras yo me alejaba tirándole besos.

Ella es una bromista de esa clase. Pero hoy que he vuelto a su casa y veo papelitos de colores por todo el lugar: en la cara de la nevera: nevera; en el lomo de la almohada: almohada, y en la punta de un zapato: zapato, he recordado el suceso.

La casa parece sola y mientras reviso papelito por papelito, también me parece extraña. Con todo marcado y nombrado, como una viejita millonaria tatuada con los personajes de Disney. También parece una casa triste; cosas de la decoración, diría mi madre. 

La espero en la ventana a que regrese, y mientras espero, veo una muchacha que se aleja tirándome besos y le grito, sólo por jugar: oye, fulana, ¿cuál es mi nombre? Mientras lo leo en el papelito rosa que me quité de la frente.