El Insoportable Peso de Sobrevivir a Nuestra Propia Vida
Desde la huella que dejó "La constelación del perro" de Peter Heller, abrimos una conversación sobre aquello que desaparece y lo que permanece cuando todo lo que creíamos relevante de repente deja de existir.
A veces el acto más suicida no es rendirse, sino atreverse a buscar algo nuevo cuando el mundo ya se acabó.
Te presento a Hig. Resulta que este hombre vive atrincherado en el asfalto quebrado de un viejo aeropuerto. Su único contacto en la tierra es un vecino paranoico que duerme abrazado a un fusil y dispara a cualquier cosa que cruce el horizonte. Su única familia es un perro viejo. Todos los días, de forma casi religiosa, Hig se sube a una avioneta desvencijada, enciende el motor, vuela en círculos sobre un paisaje devastado por una pandemia global y vuelve a aterrizar en la misma pista agrietada de siempre.
No busca a nadie. No espera a nadie. Solo vigila la nada. Ha perdido a su esposa, a sus amigos y al mundo tal como lo conocía.
Y al observar esa rutina repetitiva, de golpe, resulta inevitable dejar de pensar en un apocalipsis lejano y empezar a pensar en nosotros.
El engaño de nuestra propia avioneta imaginaria
Basta con mirar cuántas veces nos hemos subido a nuestra propia avioneta imaginaria. Esa inercia de levantarnos, ir a trabajar, pagar las facturas, sonreír en las reuniones y volver a dormir. Volamos en círculos sobre una vida que, en el fondo, sabemos que ya se apagó. Hacemos lo estrictamente necesario para no estrellarnos. Cuidamos nuestro perímetro. Pero no vamos a ninguna parte.
Ahí radica la verdadera tragedia. La grieta no es la muerte inminente ni la escasez de comida; es la soledad existencial disfrazada de rutina. Es el engaño macabro de la simple supervivencia.
Hig está respirando, sí. Su corazón bombea sangre. Sabe pescar y sabe disparar. Pero hay un villano invisible y letal que duerme con él en el hangar: la memoria. El recuerdo de su esposa muerta pesa tanto que él mismo le inventó una constelación en el cielo para tener un lugar donde colgar su dolor. El pasado castiga más que el hambre.
Y esa es una condición profundamente humana. A veces, la memoria se convierte en una prisión de alta seguridad. Nos aferramos al fantasma de lo que fuimos porque nos aterra mirar de frente lo que somos ahora.
Atrincherados en el miedo a la esperanza
El vecino de Hig, Bangley, es la representación perfecta de esa voz interna que todos llevamos dentro cuando estamos rotos. Esa voz que te dice: “No salgas de la zona segura. Allá afuera todo te va a lastimar”. Y le hacemos caso. Nos atrincheramos.
Nos quedamos en ese empleo que nos seca el alma, en esa relación que ya no tiene pulso, en esa ciudad que nos asfixia. Creamos una trinchera porque creemos que si no nos movemos, nada nos puede volver a quebrar. Sobrevivir a la rutina se vuelve un acto biológico, frío, sin alma.
Pero siempre llega un punto, un minúsculo quiebre en la realidad, donde sobrevivir simplemente ya no es suficiente. Donde el cuerpo y la mente exigen más que solo respirar.
El verdadero peligro no son los saqueadores armados. Es la estúpida, ridícula y bellísima idea de que, quizá, más allá del radar, exista algo distinto. Es el miedo a la esperanza.
Porque la esperanza es aterradora. Si vuelves a esperar algo de la vida, te arriesgas a que la vida te vuelva a golpear. Cuando ya te lo arrebataron todo, proteger tus propios escombros se convierte en tu única religión. Atreverse a encender el motor y volar en línea recta hacia lo desconocido, sabiendo que el combustible tal vez no alcance para volver, es el acto de rebeldía más grande de un espíritu roto.
¿Cuántas veces hemos llamado “vida” al simple acto de no estar muertos? ¿Cuántas de nuestras versiones siguen atrincheradas en aeropuertos vacíos, defendiendo un territorio que ya no le importa a nadie? ¿Y a qué distancia estamos del día en que por fin decidamos que volar en círculos ya no tiene sentido?
